« La vérité sort de la bouche des enfants » de Laurence Joseph

« Toutes les passions passent et s’éteignent,  

sauf les plus anciennes, celles de l’enfance » 

Cesare Pavese 

Entendre la parole des enfants 

Pourquoi est-il si difficile de faire crédit à la parole des enfants, a fortiori lorsqu’elle  concerne les violences sexuelles et l’inceste ? Pourquoi le silence persiste-t-il autour  de ces questions alors que les choses n’évoluent quasiment pas ? Qu’est-ce qui,  dans notre rapport à l’enfance, nous empêche parfois d’entendre ce que les enfants  cherchent à nous dire ? Autant de questions qui traversent le dernier essai de  Laurence Joseph, La vérité sort de la bouche des enfants. Psychologue clinicienne  et psychanalyste auprès des enfants et des adolescents, l’auteure propose une  réflexion féconde autour d’un adage populaire : « La vérité sort de la bouche des  enfants ». Après avoir exploré les ressorts de l’intime, puis interrogé les différentes  occurrences du silence, elle poursuit sa réflexion en se tournant vers l’enfance, pour  questionner la place de la parole des enfants et la vérité qu’elle peut révéler. Pour  aborder son sujet, l’auteure fait un pas de côté et choisit de faire dialoguer la clinique,  la philosophie et la littérature. Elle convoque notamment Saint-Exupéry, Walter  Benjamin, Colette, Maurice Merleau-Ponty, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute,  Monique Wittig et Janusz Korczak. Autant de références qui constituent des petites  lumières éclairant au plus près ce qui, dans l’expérience de l’enfant, échappe aux  explications trop rapides et aux discours convenus. 

Dans une écriture sensible et rigoureuse, Laurence Joseph explore ainsi les tours et  détours du langage, les silences et les formes parfois inattendues que peut prendre  la parole des enfants. Elle interroge notre difficulté à les entendre, particulièrement 

lorsque leurs mots viennent révéler une violence et des abus que les adultes  préféreraient ignorer. 

La parole de l’enfant, entre reconnaissance et méfiance 

Cet adage trouve son origine dans la tradition biblique. Les textes sacrés  reconnaissent à l’enfant une parole singulière, investie d’une puissance qui peut aller  jusqu’à faire de lui un messager. Mais que reste-t-il de cette reconnaissance lorsque  la parole de l’enfant vient déranger le monde des adultes ? Pourquoi est-il si difficile  de l’écouter et, plus encore, de la croire ? La psychanalyse fait une place à ces  traces passées sous silence. Elle accueille les mots avec leurs hésitations, la parole  qui tâtonne, se cherche, se construit et emprunte parfois des chemins de traverse.  Elle peut passer par le jeu, le dessin, une image, une association ou une phrase  apparemment anodine. Encore faut-il lui laisser le temps et l’espace nécessaires  pour se dire. Ainsi, les mots peuvent se glisser dans un jeu, apparaître dans un  dessin ou se laisser deviner au détour d’un récit. Le silence lui-même peut prendre  sens, sans pour autant livrer immédiatement son sens. Écouter suppose alors de  suspendre ses propres certitudes, de ne pas savoir trop vite et de résister à la  tentation de plaquer sur les paroles de l’enfant une grille de lecture préétablie. 

Lorsque la parole révèle les violences sexuelles et l’inceste 

Cette exigence devient d’autant plus prégnante lorsque la vérité sort de la bouche  des enfants abusés. Pourtant c’est précisément lorsque leurs mots viennent dévoiler  une violence que les enfants risquent de ne pas être crus. Leur parole est alors  soupçonnée, relativisée, disqualifiée. On invoque leur imagination, on les accuse de  mentir, on suppose qu’ils inventent des histoires ou cherchent à semer le trouble.  Celui qui tente de dire devient alors celui qui dérange. Or, ce n’est pas l’enfant qui  retient ses mots, c’est un autre qui lui impose le silence. Cet autre, c’est aussi celui  dont la main bâillonne, contraint, soumet et entrave. Par ailleurs, disqualifier la parole  de l’enfant vient lui dire « je ne te crois pas » donc « ce n’est pas vrai ». En clair, si  ce qu’il raconte n’est pas reconnu comme digne d’être entendu, ce qu’il a subi est  alors minimisé, relativisé, relégué dans les marges du dicible. Dès lors, ce qui ne  trouve pas de place dans la parole collective risque de ne jamais être reconnu dans  toute sa gravité. Le silence ne se contente donc pas de recouvrir les faits. Il contribue 

à les rendre « pas si graves » et peut, ce faisant, permettre à la violence de se  poursuivre. 

Le silence, un mécanisme au service de l’emprise 

La parole de l’enfant vient en effet troubler un ordre que l’abuseur a tout intérêt à  préserver. Elle menace le secret, fissure les apparences et met en question le  pouvoir qu’il exerce sur lui, d’autant qu’elle fait obstacle à sa jouissance, qui suppose  précisément de nier l’enfant comme sujet, de confisquer sa parole et de maintenir  l’emprise. Faire taire l’enfant, ne pas le croire ou retourner contre lui l’accusation de  mensonge peut ainsi participer au maintien des conditions qui ont rendu la violence  possible. L’enfant se trouve alors confronté à une double épreuve. Celle de la  violence elle-même, puis celle de ne pas être entendu lorsqu’il tente de la dire. À la  blessure initiale s’ajoute celle du déni, qui peut redoubler son isolement et sa  souffrance. C’est ici que le livre prend toute sa force. Laurence Joseph nous conduit  à interroger non seulement ce que l’enfant cherche à exprimer, mais aussi ce que les  adultes ont tant de mal à entendre. 

Entre invitation à parler et véritable possibilité d’être entendu 

On demande aux enfants de parler, on les encourage à libérer leur parole, mais  celle-ci n’est parfois accueillie qu’à la condition de ne pas trop déranger, de ne pas  remettre en cause l’équilibre familial ou institutionnel et de ne pas ébranler les  représentations auxquelles les adultes tiennent. Entre l’invitation à s’exprimer et la  possibilité d’être réellement entendu, l’écart peut être abyssal. Or, le silence est à la  fois individuel et collectif et relève parfois d’un véritable processus de silenciation.  Plongé dans le bain du secret, l’enfant est soumis à une injonction à taire ses mots, à  ne pas révéler ce qu’il a vécu. Du côté des adultes, ce silence se nourrit du déni, de  la peur du scandale, des loyautés familiales et de la volonté de préserver les  apparences. Il traduit aussi, parfois, le besoin de continuer à croire que de telles  violences ne peuvent pas avoir lieu là où nous vivons. Ainsi, le secret ne repose pas  seulement sur l’enfant à qui l’on impose de se taire, mais aussi sur les adultes qui,  consciemment ou non, contribuent à maintenir le silence. 

La responsabilité de celui qui écoute

Par ailleurs, la parole des enfants nous renvoie à notre propre rapport au langage, à  la mémoire et à la vérité. Elle nous rappelle que, dans les premiers temps de la vie,  l’infans ( celui qui ne parle pas ) dépend entièrement d’un autre pour que ses gestes,  ses pleurs et ses gazouillis soient interprétés. Avant même de pouvoir raconter notre  histoire, il faut que quelqu’un accepte de nous entendre et nous donne une place  dans le monde du langage. Cette dépendance première n’est pas sans  conséquence. Elle engage la responsabilité de celui qui écoute. Car l’écoute ne peut  rester une simple disposition intérieure ou une posture bienveillante. Lorsque la  parole révèle une violence, elle oblige. Elle appelle une réponse, une vigilance et des  actes. 

Au final, cet essai interroge les conditions dans lesquelles la parole peut advenir et  être accueillie sans être immédiatement suspectée, interprétée ou réduite au silence.  Sa portée est à la fois clinique, éthique et politique. Il ne suffit pas d’autoriser les  enfants à parler, encore faut-il leur offrir la possibilité d’être entendus, de voir leur  parole prise au sérieux et de constater qu’elle produit des effets. Car ce qui manque  parfois à la vérité, ce n’est pas une bouche pour la prononcer. C’est une oreille pour  l’entendre. 

A propos de l’auteure 

Ancienne membre de l’Institut hospitalier de psychanalyse de l’hôpital Sainte-Anne,  elle a également enseigné à la faculté de médecine de l’Université Paris-Descartes.  Elle a notamment publié La Chute de l’intime. La mélancolisation du discours (Hermann, 2021), Nos silences. Apprendre à les écouter (Autrement, 2025), lauréate du prix de l’essai Psychologies 2025.